《賽德克．巴萊》

導演：魏德聖
編劇：魏德聖
主演：大慶／林慶台／馬如龍／馬志翔／安藤政信／木村祐一／鄭智偉／徐若瑄／溫嵐／羅美玲／蘇達／徐詣帆／田駿／張志偉／林源傑／田中千繪／林孟君
上映年份：2011
語言：賽德克語／日語／台語／華語
製片國家／地區：台灣

＊本篇含大量劇情透露，敬請留意。

抗日戰爭無疑是華人地區最常改編成電影或故事的歷史，而從少數民族角度出發的情節，尤其是《賽德克．巴萊》所述的「霧社事件」，雖然也有不少作品，但似乎較不為港澳地區熟悉。作為台灣人口組成的重要部份，這段原住民抗日史，當然有必要傳承，但要說成是原住民抗日史，不如說是原住民面對外來文化入侵的抵抗。

涵化造成的情仇

將賽德克或日方的所作所為放到今天的世界，無疑是不人道和反普世價值的。電影強調了賽德克的勇桿，這點反映在戲中鐮田彌彥最後的對白：「為何我在這裡見到我們已經遺失幾百年的武士精神？」然而我們回歸到那個時空，那些年賽德克還沒接觸外國，對他們來說，今天「國際關係」一詞只有當時的其他部落，為了守護和搶奪「獵場」，武力衝突是生活中的常態。

故事與其說是描寫野蠻和文明的衝突，不如說是講述文化差異。日本對賽德克族的統治，剛開始時也是高壓的，電影則一下子跳到以教化為先。日本人對賽德克族還是展示著優越感，軟硬兼施想要沖淡原住民在他們認知中的野蠻，更不喜歡他們的圖騰和習俗。

但這種教化似是文化侵略。文化涵化（Acculturation）在歷史上通常都是以大吃小，像日本人向莫那．魯道展示了先進的飛機大炮，統治的軍警強迫賽德克人工作，也給他們買酒錢，一方面以武力迫令他們接受大和文化，另一方面又向他們提供教育機會。

賽德克的反抗也有點像馬克斯的異化勞動（Alienated labour）觀點。他們為日本人工作得越多，所領的薪水卻很少，同時自己的「獵場」也越漸漸消失，而在武力脅迫下他們為了生存，要非自願的為「異族人」工作，且勞動下的產品不僅大異於自己本身的文化，更是對本身的文化一種侵食。

關於日本人壓迫賽德克的情節，著重於掃光了他們的「獵場」和侵食他們的文化，較切身的壓迫欠奉，電影上下集沒有交代莫那．魯道看到飛機大炮後的失落，燒死一位賽德克人所有家眷亦輕輕帶過。

活得像真正的人

民族間的融合通常需要極長時間，由文化差異所造成的衝突是不可避免的。《賽德克．巴萊》描寫的是台灣割護後十多年的時空，以人類演化過程來說，時間委實太短，除了日方的種族政策失職以外，對「野蠻人」的種族歧視意識亦未有充足時間消弭。以當其時日本的軍國主義來說，要日本軍警完全投入了解野蠻人傳統也是空談。

賽德克人和多數少數民族一樣喜歡喝酒，電影裡多次重現他們肩並肩同喝一碗酒以示友好，但像塔達歐．莫那在同社青年婚宴上向日本警衛吉村敬酒但吉村不領情，吉村卻蔑視他們的衛生，無法理解他們的熱情，這更成為霧社事件的導火線。而賽德克小孩巴萬亦無法理解日本人教育中嚴厲的體罰文化，這亦驅使在霧社事件中，賽德克小孩走上戰場並殺死了他們的老師。

霧社事件中賽德克族也不是同心抗日，十二個社中只有六社響應馬赫坡人，道澤社更在日警煽動下偷襲六社。然而他們沒有違背賽德克人的祖靈，只是回歸日治前互相為了生存空間殺戮的時光。有朋友說，他們接過槍械時雙眼發光，彷彿嚮往回到捕獵的日子。莫那．魯道帶領族人大舉向日本人出草，除了反抗以外，更多的不就是重拾年輕捕獵時的榮耀嗎？

吃不消的暴力美學

對《賽德克．巴萊》的評價，大部份人說是重現了原住民的文化，例如全套電影以賽德克語為主，並加入大量配合劇情的賽德克音樂和舞蹈，將一段原住民歷史重現觀眾眼前，電影中描寫賽德克人的武勇無疑是成功的，但開頭說了，套用現代道德觀去看電影，似乎又過於血腥。

電影節奏其實也不算爽快，不過由於上集敘事和打鬥場面並重，倒沒有出現下集的過份沉重。下集開始用了約三份一時間交待上集劇情後續和日方部署，以後則是不停的打鬥和死亡場面，筆者在看畢全套電影後才發覺心頭被大石壓著，真的有點太累，真的有點吃不消。可是以劇情數量和還原霧社事件的標的來說，似乎又無法把上下集結合成一齣電影，雖然這是一個值得進戲院兩次的故事。

後記－－永恆的課題

由文化差異做成的衝突其實不用多說，直到現在還在持續。但更多的是本文沒深入探討的，有關生存空間和經濟效益的問題，像賽德克族群之間互相搶奪獵場，像是人類面臨國際化必然遇到的問題，只是我們改變了角力方式，由軍事衝突變成軍備競賽，由地盤爭奪改為貨幣戰爭，怎樣才是有效的共存方式，是我們永恆的課題。

推薦指數：★★★★★

二○一一年十二月七日

《那山那人那狗》

（英譯《Postmen In The Mountains》）

導演：霍建起 (Jianqi Huo)
主演：滕汝駿／劉燁／陳好

上映年度：1999
官方網站：http://www.prcmovie.com/postmen/
語言：普通話
製片國家／地區：中國

《那山那人那狗》──實在是很有鄉土味的戲名，不過，看電影從來都不要被戲名矇騙，不然就會因此錯過很多好電影。

數年前在影視店無意中發現這一套電影，乍看之下，戲名挺可愛的，再細看，此片還奪得加拿大蒙特利爾國際電影節大獎、金雞獎最佳男主角和最佳故事片獎，真不簡單。再加上那時被《滿城盡帶黃金甲》中，劉燁那充滿邪氣的眼神所吸引，於是便買了它回家。後來發現，這部戲原來比我想像中更有名氣，早已名揚四海了。《那山那人那狗》是九十年代末中國電影的一道清泉，如今可以稱得上是中國鄉村電影的經典之作了。

故事發生在中國徧遠的山區，那裡有著自然的風光、純樸的鄉民、熱情的少數民族，這部電影將觀眾帶往一個遙遠但又令人感到份外親切的鄉村之中，看著看著，身邊的空氣也彷彿清新了許多。

劇情敍事其實也夠簡單的，有趣的是，戲中角色大部份都沒有名字。劇情講述老郵差退休，他的兒子繼承父親的工作。兒子第一天上班，父親放心不下，帶著狗（那狗有時也蠻搶鏡的），和兒子一起送信到大山裡。在長長的路途中，兒子隨著父親的腳步，了解大山裡的風土人情，也體會到父親過去工作的艱辛。在旅程中，父子之間的隔閡和心結也慢慢的消除了，最後，兒子接下父親衣鉢，繼續為山裡人民服務，走著和父親相似的人生路。

本來很平淡的一個關於山區郵差走郵路的故事，竟然表達了多種對立的矛盾：漢族與少數民族、現代文明與傳統文化、農村與城市、父與子、公務員與國家、付出與回報。因此，整個故事頓時豐富了不少，層次分明，令觀眾在感動之餘，也會對這個文明社會作出反思。可以說，平凡的人都總會有一些不平凡的經歷，再細微的地方都能夠發現出大大的哲理。

父子情是本片的核心。有一幕，兒子背著父親過河，那一刻，父親憶起兒子小時候騎在他肩膀上的情景，那情景感覺好像昨天才發生的。可現在，兒子已經能夠背得動他了。父親終控制不住情感，頓時熱淚盈眶。是感慨？還是欣慰？不管怎樣，父親總不能讓兒子看見自己流淚的醜態，只好把臉別過一邊，低聲嗚咽，故作堅強。父與子之間的鬥爭，歷史上永無休止。父親對兒子教導、灌溉許多東西，包括人生經驗和處事方式，並建立具有威嚴的形象，而兒子總是不停的反抗，建立自己的一套方式。可是，隨著時間的流逝，最後，兒子終須要成長，擔當起父親曾擔起過的責任，父親也終須接受自已年華老去，將責任傳承下去，讓兒子用自己的方式走出自己的路。當父親發現兒子真的成為一個能夠負起責任的男人時，那一種既欣慰又感慨、既滿足又不捨的心情，不是三言兩語可以形容的。

關於現代文明對傳統文化的衝擊，在戲中也有不少著墨，但都不著重對文明社會的批判，它反而告訴觀眾，現代和傳統其實可以相互交融。當然，兩者之間必定有所衝突，人有時要在兩者之間作出取捨，但這部電影並不想強調這一種對立關係，它想要提倡一種人與自然相互共融的生活態度。就像劇中的父親與來自山區少數民族的母親一樣，只要真心相愛，都可以有美滿的生活。而其中一幕，劉燁和陳好（飾演的少數民族姑娘）在廚房裡打情罵俏，此時收音機播放著《That’s Why You Go Away》，接著陳好將陶器放在收音機上製作出「立體聲」效果，那一刻，數個不同的世界彷彿穿越了時空和地域、打破了層層隔膜交疊在一起了。不需使用直接的言語，只需一些小細節，就可以讓人想起，現代和傳統、山裡人和山外人是可以和諧共存的。

而更令人印象深刻的，就是劉燁為五婆讀一封根本不存在的信那一幕，為郵差工作的意義提升了一個層次，原來郵差不只是送信那麼簡單，更是為人們送出祝福和關懷的工作（不過不會有人因此而跑去當山區郵差吧……）。五婆孫子出城後，就沒有回來山裡，在外享受榮華富貴，忘掉養育他的五婆。五婆的悲慘經歷，勾起觀眾的同情心，也提醒了觀眾，人必須要存有孝順之心，不可以忘恩負義。這一段情節也令人對「信」的概念和郵差送信的工作重新賦予更深一層的意義。

平淡的情節、樸實無華的場景、濃濃的鄉土情懷，卻能帶出許多人生哲理，我被這部電影感動了。看完《那山那人那狗》，不期然令我反思，現在大多數人對自然、對文明、對社會和對人際關係的態度，是否有徧差呢？找一個下午，看《那山那人那狗》，你會發現一些早已被遺忘的、單純的感動。

推薦指數：★★★★

（地地道道的中國風味、真摯感人的父子情、醉人的山水風景、一部洗滌心靈樸實無華的經典作品。）

《Wall-E》

（中譯《瓦力》或《機械總動員》）

導演：Andrew Stanton
編劇：Andrew Stanton
主演：–
上映年份：2008
語言：英語
製片國家／地區：美國

＊本篇含大量劇情透露，敬請留意。

大概生活於現代的我們，從來沒想過七百年後的光景，那時候，大概我們都已不存在。也許有人會認為，無論現在做了甚麼事，對世界有甚麼期許，到了七百年後，卻不知道世界是不是真的會走向康莊大道，抑或與人類一起步向毀滅。

破碎與變質的文明

不知道是不是因為《反斗奇兵》中巴斯光年的成功，迪士尼近年開發了一條有關科幻的生產線。《Wall-E》所講述的，就是七百年後的地球，人類早已絕跡於此，移民到外太空中繼續生活。這是因為地球已經受到太多的垃圾污染，變得不適合人類居住，地球的表面滿佈垃圾，以及似是由人類文明興建的、卻是以垃圾堆砌而成的建築物。原來，這些「建築物」是由一台小小的機械人「Wall-E」所「建造」的。Wall-E本來的任務是將佈滿地球的垃圾清除，好讓人類能夠回到故鄉。

那麼，人類的一方又如何呢？因為地球在七百年前受到嚴重污染，周圍環境充滿毒氣，所以他們早已移居到太空船「Axiom」上。經歷了船長口中255,642日（即大約七百年）的流浪，人類的體形都變得極度肥胖，因為在他們所身處的太空腳「Axiom」上，機械人會為他們打點一切，他們躺在智能椅上，已經習慣了像船長所說的「天天都這樣無所事事地坐著」，機械人會為他們處理所有日常生活的行為。

在電影中的一幕出現了「Axiom」歷代船長的照片，短短一個鏡頭將人類在這七百年中由正常體形到極度肥胖的演變清楚交代。這好像意味著：人類的智慧方便了人類的生活，卻在漫長的進化中失去了生活的能力。

等待了七百年的邂逅

畢竟，我們的主角是Wall-E。在長年累月的孤獨生涯中，Wall-E不斷接觸到人類遺留下來的生活用品、音樂，電影等文明遺跡，這使其人工智能產生出和人類相近的感情。它喜歡收藏在它眼中新奇的、屬於人類的玩具和擺設等，亦在此期間，Wall-E找到了當時唯一的一棵綠色植物。

某一日，Wall-E在工作期間，突然遇上了從「Axiom」派來的地球收集生命跡象的機械人Eve。經歷了七百年的孤獨，Wall-E遇上了這個「他」眼中充滿吸引力的「她」－－「她」體態優美、行動流暢瀟灑，而且，「她」在「他」了解到人類的情愛感覺後出現了。

後來，Eve從Wall-E的收藏品中，發現了那顆綠色植物，這是Eve來到地球的目的，這是七百年前人類建造「Axiom」太空船時，為了讓人類能夠重返地球而設定的程式，希望透過了解地球是否重現生機，讓人類尋求重返故鄉的機會，因此，她帶著植物回到了「Axiom」，而Wall-E亦因為對Eve的那種微妙感覺，而追隨著Eve來到「Axiom」。

因為人類是人類

太空船「Axiom」的核心機構人「Auto」，因為另外接受了「地球受到毒氣污染而不能讓人類回去」的命令，而用盡一切辦法阻止船長啟動回到地球的程式。但在船長從船上的電腦，認識到地球原本的美麗面貌之後，他發現機械始終是機械，只會為命令服務而不會思考，既然地球已長出了植物，這就証明他們能夠回家。因此，他向機械人展開了爭鬥。

可惜包括船長在內的人類，笨重的肥胖身驅已經連站起來都覺乏力，又怎能和機械人搏鬥呢？船長在與機械人搏鬥的過程中，受碰撞並倒在了地上，但他隨即向所有的人類，展示出他能夠以雙腳站起來－－因為他是人類。他咆哮著「不要行屍走肉般的生活！要活出精彩！」最後，他成功擊到了「自動駕駛」機械人，並讓人類得以回到地球。

雖然人類拖著肥胖且行動不便的身驅回到地球，雖然他們還得靠著他們的雙手去回復地球的原來面貌，但他們畢竟是人類，他們為了回到故鄉，不是站起來了嗎？

生命的讚歌－－愛情

有一首歌在電影中不斷回放，歌詞是這樣的：「To be loved a whole life long。」這首歌亦令到Wall-E學習到人類愛情，Wall-E就是因為這點愛情，奮不顧身地追著Eve來到了「Axiom」。

其實在船長學習地球知識的期間，Eve亦從Wall-E和自己的回憶中，理解了人類的情愛感覺。可惜在她理解這種感覺以後，Wall-E卻在船長與「Auto」的搏鬥中被破壞了。Eve想起Wall-E在地球上有很多後備零件，所以拼了命也要協助船長，讓「Axiom」回到地球。最後，她們回到了地球，她也成功將Wall-E修理好，人類的愛情，再一次戰勝了機械的盲目。

情懷不衰

近期陳奕迅推出了新曲《七百年後》，由林若寧填詞，似乎成為了這套電影的最好駐腳：「文明能壓碎，情懷不衰。」電影選用的配樂和歌曲，都很有六、七○年代的懷舊感覺，而壓碎了的文明和建築，又因為Wall-E以垃圾模仿而重現。

筆者想起了《新世紀福音戰士》中碇唯的名言：「只要還活著，到那裡都是天堂。」在千百年的歷史洪流中，文明可以徹底消失，建築和物質可以完全毀滅，但是像馬雅文明中的馬雅曆法、「零」的概念和帕倫克神廟等，直至現在亦好好流傳著，這正好印證著人類活過的證明，的確是憑著文學、科技、音樂和哲學而流傳下來的。文明能壓碎，情懷不衰，只要人類的美好情感繼續流傳，到那裡都是活過的證明，就像《Wall-E》中那個荒蕪卻帶著人味的地球。

推薦指數：★★★★

（集科幻、愛情、冒險、動作於一身，電影元素豐富，值得一睇！）

二○○九年三月十九日

文／橙

從小您就知道錢的重要，但有沒有發現，從來就沒有人跟您說，錢是從那裡來的。

有人會說：辛勤工作賺來啊！這是理所當然的，但，錢的價值由誰決定呢？也許問這個問題是很無聊的事，知道了錢從那裡來，不代表會對閣下的生活有甚麼樣的影響。然而筆者無時無刻都有著這個詰問，始終不相信一個社會的財富可以無中生有。如果物質是用錢買回來的，那麼，錢的價值也一定要用甚麼換來的，是甚麼決定了錢的數量呢？

古時候，人們以物換物進行交易；到了這種「經濟活動」有了一定發展，人們就開始以一度量衡代替以物換物的方式，那就是黃金或其他貴價金屬，而這個時代的交易方式，就是被稱為「金本位」的模式。那時候，「錢」是一種實實在在的、有價值的物質，那可是黃金啊！沒有人會不喜歡金澄澄的金子吧？

然而，踏入了我們所身處的法幣時代，錢只是一張印有花紋和圖案的紙而已，即使是一枚硬幣，也不過是少於其面值的平價金屬。這個年代，錢的價值，是由法律所賦予的。政權可以控制錢的發行數量，財富增長速度不再受黃金等貴金屬的開采量和生產力而受限，這些貴金屬則被「降格」為商品。而這些虛擬貨幣，除了以法幣的形式出現，也會成為電子貨幣和閣下的銀行存款。

黃金本來有著一定的數量，那麼，是誰決定了這些虛擬貨幣的數量呢？制造這些「錢」的物質本身的價值是很少的，其生產數量和方便程度遠比貴金屬為高，理論上可以無限制造，那豈不是印多少就有多少了？但在金融海嘯的威力開始顯現時，曾經有人呼籲回復「金本位」的制度，其中一位是本書的作者宋鴻兵。宋鴻兵在書中描述了歐美各國的貨幣由金本位過渡為法幣的一段歷史，並認為法幣制度的來臨，是因為有一幫幕後黑手們盡力將黃金妖魔化。

美國是今天世界經濟的龍頭，美元是世界上舉足輕重的貨幣，但宋鴻兵指出，發行美元的美聯儲，原來不過是一家被幕後黑手們私有化的銀行！他又指，「誰擁有美聯儲」這個課題一直是美國學術和傳媒界的一個「禁區」，是因為幕後黑手們連他們都給掌控了，因此，當您問起任何人，都沒有人能夠給你說出個所以然。在這種刻意經營的環境下，並沒有人知道美國政府其實是以國債做抵押，透過「私有的美聯儲」來發行美元。而在這種制度下，實際掌控了美聯儲以至世界各中央銀行的幕後黑手們，就可以透過國家償還國債，而將全世界人民向其政府繳交的稅項據為己有。

宋鴻兵更指出，幕後黑手們透過制造一次又一次的經濟或政治危機，讓國家增發國債、大量發行更多的貨幣，導致貨幣流通量大增，引起今日令世界各國頭痛的通貨膨脹！簡單地說，按照供求定律，數量突然增加會導致其價值下降。知名分析師Richard Duncan亦指出，「（美國的）經濟增長是由信貸增長推動的。在美國，總信貸對國內生產總值的比率，從1969年的150%，飈升到2007年的350%。信貸為美國人提供了消費所需的錢，也引來了大量進口貨，對美國貿易平衡造成破壞性的衝擊……」

最主要的執拗，還是來自經濟學者們認為黃金和貴金屬的低開采量限制了貨幣流通，導致經濟不能快速發展。

但長輩們總說：黃金是保障財富的最後手段。留意歷史上的黃金價格走勢，長輩們總是有其道理和生活智慧的。

有人認為這些想法實際是一種陰謀論。而事實上，金融海嘯出現後，這類型的著作也紛紛出現，即如Richard Duncan的《美元大崩壞》（The Dollar Crisis: Causes, Consequences, Cures）、以及《操縱二十世紀歷史的黑手－錫安長老會絕密紀要》，同樣把制造各種世界性危機的矛頭指向了「控制世界運作的幕後黑手們」。但同時，像是《黃金的魔力》（The Power of Gold）一書，又將黃金所產生的各種社會問題完全呈現在讀者眼前，似乎又迎合了「黃金是野蠻的遺跡」這個主流語調。不管怎樣，能夠允許不同聲音的世界總是美妙的。

二○○九年三月十二日

延申閱讀：

Richard Duncan、《美元大崩壞》（The Dollar Crisis: Causes, Consequences, Cures）、
佚名、《操縱二十世紀歷史的黑手－錫安長老會絕密紀要》、
Peter L. Bernstein、《黃金的魔力》（The Power of Gold）。

《集結號》

導演：馮小剛
編劇：劉恆
主演：張涵予／胡軍

上映年份：2007
語言：中文（國語）
製片國家／地區：中國

＊本篇含大量劇情透露，敬請留意。

回鄉數天靜下來，終於在親戚的家中，將馮小剛去年大作《集結號》完整的看了一遍。可能因為身邊有軍事迷朋友，自小耳濡目染之下，個人對戰爭片的真實性要求很高。因此，對於馮小剛因劇情需要，將火爆「武戲」放在前頭，筆者自自然然對這些戰爭場面「提早」品評一番。亦因如此，本來對這部戲是讚多於彈的，卻又難免把批評寫在前頭。

由於親戚從前也是當過兵的，筆者從他口中証實了一件事：那個全片一直圍繞的「集結號」，他們從前的真正稱呼叫「集合號」！片中的主角谷子地辛苦了超過十年，為他的兄弟找回一個「烈士」的身份，若果他有幸來到現實，不就發現這會是很諷刺的一件事嗎？而且，由於對真實性的要求太高，片中那些「一窩峰排隊趕著去死」的巷戰、以及那些英雄主義式的「人肉坦克轟炸」戰術、還有那些不能反映史實的解放軍武裝，是讓筆者看得有點過敏的。

不過，在這部片子的戰爭場面中，筆者最為讚賞的，是那極其講究的音效。由於親戚的家中，擁有一套5.1聲道的環迴立體聲音響組合，表現出這些非常逼真且極有逼力的聲音效果，筆者甚至乎真的以為子彈和炮彈是從自己臉旁和腳邊飛過或爆炸！

故事中的戰爭，就是以國共內戰中著名的「准海戰役」為背景。而其中最悲壯的場面，則是由主角谷子地領導的「中原野戰軍獨立二師一三九團三營九連」，奉命於汶河附近的一個礦場，阻擋國民黨的追擊，直至軍中的「集結號」響起為止。在敵我數量懸殊的阻擊戰中，九連只剩下十五人，剩下的部隊中卻因為有人報告說「聽見了集結號」，而使部隊對繼續奮戰或撤退出現了意見分歧，但身為連長的谷子地，由於近距離遭遇炮擊，聽力減弱至幾乎無法聽到任何聲音，可是在懷疑下，谷子地還是下令繼續戰鬥。最後，整個九連除了谷子地之外全軍陣亡，但谷子地在戰場上重傷昏迷前，穿上了國民黨的衣服，而在被後來被戰勝了的中共軍隊當作國民黨俘虜了。

數個月後的谷子地終於傷癒，但由於戰爭的慘烈死傷，中共軍隊的編成一早出現了改變，原本的一三九團早已不知被編往那裡去，而且當時的科技和記錄並不發達，亦難以找回相關的檔案，軍方根本無法証實谷子地的真正身份，並把谷子地視為冒充中共軍隊連長的國民黨士兵。

其實全片的重點部份，反而放在戰爭之後，主角谷子地為了兄弟榮譽而奔波的「文戲」上。由於九連英雄們的屍體由於礦坑被炸而無法尋回，因此被軍方認為是「失蹤」士兵。但谷子地身為連長，他一直懷疑「集結號」是有響起過的，是他堅持奮戰才害死了他的兄弟，所以，他即使因為身份未受確認而受盡折磨和奚落，也要為兄弟們尋回一個「烈士」的稱號。

馮小剛在電影色調上所花的心思，是觀眾絕對能感受到的。他刻意在戰爭時使用灰色的色調，在槍林彈雨下飛濺出來的血液便更為突出。而在戰後故事的描述中，馮小剛卻刻意讓畫面變回顏色鮮明，這是象徵著谷子地最後定能為兄弟們找回榮譽嗎？

無疑，就劇情而言， 這是一套史詩式的電影，因為劇中隱隱還是浸透著「英雄」元素。谷子地一生堅持，堅持著「沒聽到集結號就不撤退」、堅持著要為兄弟們尋回一個「光榮戰死」的 結局，這種堅持，正透視出中國人由古至今所稱道的「理想化人格」，因此，觀眾對谷子地的遭遇和堅持，除了同情之外，就是肅然起敬。

然而，既然是史詩式的情節，全劇必然浸透著悲壯的情懷。谷子地為了「堅持」軍令，致使兄弟班全軍覆沒，雖說軍令不可違，但這不免令谷子地餘生內疚。因此，他才會鍥而不捨地，想盡辦法尋找証據，讓國家和軍隊將九連追封為「烈士」。最可笑是，正當他在十年後終於找到原部隊的部屬，即將讓兄弟們「含冤得雪」之際，才發現原來「集結號」從來就沒有響起過，他的九連，只是被視為阻擋敵人的死士……

在我們眼裡，擁有這些「理想化人格」的人都被稱為英雄，亦只有這些英雄，是因為遭遇了悲情才會為人稱道。也許，這是我們對人格的讚頌，是我們為了同情這些人才稱之為英雄，抑或這是上天對他們開的一個「小玩笑」？經過了十年悲壯的努力，谷子地和他的兄弟被授予烈士稱號的一刻，卻是谷子地那纏繫心中十載之久的集結號終於響起之時，這算是同情，還是諷刺？

推薦指數：★★★★

（「馮小剛」已經係品牌，加上被評為中國版《雷霆救兵》，你點可以錯過？）

二○○九年一月三十日

《Big Fish》

（中譯《大魚》、《大魚奇緣》或《大智若魚》）

導演：Tim Burton (添布頓)

編劇：Daniel Wallace / John August

主演：Ewan McGregor

上映年份：2003

語言：英語

製片國家／地區：美國

＊本篇含大量劇情透露，敬請留意。

二十歲以上的男人，實在很難再被一套電影弄得熱淚盈眶，然而《大魚》卻是一套能夠攻破男人心房的電影。

從小就被「魔幻鬼才」添布頓的《蝙蝠俠》和《怪誕城之夜》所吸引，為他所創造出來的黑暗世界而著迷。可是怎也想不到，多年之後這位鬼才導演竟然反樸歸真，拍出這個充滿温情的家庭故事，以致我看到Cast上「Directed by Tim Burton」時，內心有一陣難言的驚喜。

單看《大魚》或《Big Fish》這個片名，的確很難引起我們這些觀眾的意欲，但我很慶幸，在朋友的推薦下，我看了，也被感動了。再一次證明，選擇看哪部電影時，千萬不要先入為主，不然你會錯過很多心靈成長的機會。

《大魚》的故事講述兒子Will的父親Edward經常「講故」，將自己的過去經歷講得天花亂墜，又說自己認識許多奇人異士，令Will對父親心生厭惡。在Will的婚禮上，因父親Edward對來賓侃侃而談Will出生當日的奇幻故事，令Will與Edward冷戰三年。其後Edward病重，Will回到阿拉巴馬探望他，藉著這次回鄉，Will也在父親的朋友口中得知出父親的真實過去。最後，Will雖然得悉父親的經歷只是和一般人差不多，但他也明白了父親的目的只不過是想令身邊人充滿不平凡的回憶。

對比起《魔戒》和《哈利波特》等等魔幻題材電影，《大魚》的情節和世界觀其實和現實世界沒有甚麼分別，然而它所探討的事物，包括真實與幻想的意義、父子之情、人生態度，再加上它說道理的方式，絕對可以稱之為一套經典，也有人說，《大魚》是添布頓的頂峰之作。

在電影裡，Edward想像中的過去與Will發現父親真相的過程兩條主線互相交替，就好像是在不斷提醒你，Edward口中提及的過去，只是他自己在腦海中虛構出來的。然而，本片不在於要觀眾相信Edward的奇幻經歷是真實的，而是要觀眾明白，在這個沉悶的真實世界中生活，我們要擁有一顆赤子之心，利用自己的想像力將所有平凡的事物變成不平凡，特別是那些已經不再相信童話和夢想的成年人。真相與事實，有時並不那麼重要，人類也需要童話與夢想。這就是《大魚》想表達的其中一個道理。

片中的結尾部份最令人印象深刻，其中一幕就是Edward在病床上奄奄一息，Will為其「大話精」父親，講述最後的結局：「父親在一生中所有朋友和親人的歡呼聲下，回到河裡變回一條大魚，游向大海，永遠的存在世上。」在Will把故事說完後，Edward很滿意的說了一句：「就是這樣」，然後就在病床上安詳的離去了。

第二幕是在Edward的葬禮上，他所有的奇怪朋友，巨人、連體姊妹、侏儒、吟遊詩人都出席了，當然他們並沒有想像中那般奇怪，也印證了Edward所說的故事並不完全是虛構的。送別式結束後，大家一起興高采烈的討論Edward的生平。幾年之後，Will對他的兒子繼續講述Edward的奇幻事蹟，讓Edward的故事流傳下去。

我們或會想起，Edward生前所說的故事中，有一則是說他在孩童時代從女巫眼中看到自己死亡的情景。我們或者可以推斷，Edward根本沒有見過女巫，也根本不會知道自己是在怎樣的情況下離世，他只不過是「選擇性相信」自己的結局吧。不過這種分析未免太過無趣了，照原意來看，應該是說Edward一直相信自己會在親友的歡送下變成大魚，永遠的存在。而在最後，他的朋友都出席了他的葬禮，他也變成了一個永遠流傳故事，這與他所「相信」的結局，在本質上是一樣的。《大魚》裡最有名的一句話是：「A man tells so many stories, that he becomes the stories. They live on after him, and in that way he becomes immortal」全片的結局就是為了呼應這一句。

片中的父子情，也是全片的一個核心情節。《大魚》之所以能夠感動許多男性，是因為它訴說了許多人也曾有過的經歷：兒子與父親從信任、到對抗、再到諒解的過程。

相信很多男性都有類似的經歷：父親是兒子心目中的英雄，他學識淵博、力大無窮，在兒子的眼中，父親沒有解決不到的事情。可是隨著歲月的流逝，兒子長大了，發現父親並不如想像中的那般無所不能，父親所承諾的事並沒有實踐，原來，他也有懦弱的時候，他也作一些過不光彩的事情，父親只是一個大話精。兒子日漸成熟，也慢慢的超越了父親的成就，他不再崇拜父親，在內心中對父親表示唾棄，並對自己戰勝父親而感到自豪。

可是，有一天，當兒子也成為別人父親的時候，他才忽然體會到父親講大話的原因，是因為不想令兒子失望。在父親的心中，總是希望把最好的都留給兒子，即使自身的能力是如此有限。原來父親所撒的謊，都是出於對兒子的愛。

電影中，Will要在Edward生命處於彌留之際，才醒悟到Edward編故事的原因，導演是藉此提醒各位年輕人，要好好照顧和體諒自己的雙親，不要愛得太遲。對於愛著我們的人以及我們所愛的人，不應存有懷疑的心。

《大魚》之所以成為一部感動人心的經典，是因為它所蘊含的道理非常豐富，而又能在短短的兩個小時內讓觀眾深刻的理解。這是一套老少咸宜的電影，更適合讓失去童真和想像力的成年人觀看。所謂的「真實」和「虛構」，對於我們的人生，是否真的那麼重要？《大魚》向我們展現了一個明確的答案：人生在世，懂得愛與被愛才最重要。

推薦指數：★★★★★

（鬼才導演添布頓經典之作，感動人心的情節，不可錯過！）

2009/01/24

文／橙

美麗的童話，是水月、是鏡花；四個短篇故事，是電光、是幻影；四個女人，四朵桃花，生於時代，只好逐水而流。

繆玉璠在下屬眼中，是一位嚴肅的女強人，但堅強背後，是年華已逝、風韻猶存卻又要獨守閨房的無奈和焦急。她堅強、她要求高、她有潔癖，所有人看見她只會望而生畏。某天上班，她遇上了26樓的男人：他比她高大，他外表穩重，他看報紙全神專注，尤其在他兩鬢間的一絲班白，鼻子上架著一副纖幼的金框眼鏡，她相信，他肯定是個有事業心的好男人，她只不過沒料到這個男人有妻室。這兩個看似不該有交集的人，卻因為那場不能忘記又不願想起的非典型肺炎而走在一起……

童瑤和少成，是標準的優皮一族。他們擁有高學歷，一個本來是女生間的搶手人物，一個幾乎是校花，婚姻生活本來美滿，卻因為一次又一次的失誤－－丈夫不肯設防的同時，妻子不斷算錯安全期，倉促迎來三個孩子，從此踏上三個四百萬的崎嶇：為了子女能進名校，只好月供至少五千元一尺的豪宅。可惜少成生意失敗，又時值當年地產蕭條、樓價大跌，房子變成負資產……然而，更可怕的事情尚要發生在童瑤身上！

琦君和她的「周先生」正在物色新房子。這家房子不僅樓底高、面積寬，而且完全按照她的意思裝潢，設計了一個不惜工本的水療房間。琦君橫蠻得近乎無理的要求幾乎都得以實現，唯獨是那台電視機，她希望擁有的一台Plasma，在她出賣了半生的青春和一生的幸福也換不來，只因為「周先生」並不是新房子的男主人，而「周先生」的家庭日，也不是琦君所能參與的。

愛蓮在八九年時從香港移民到加拿大，是個極具姿色和吸引力的女人，即使到了四十之年，仍然是社交圈中出了名的大美人，正因如此而嫁得一位來自泰國的年邁富商。泰國人最重鄉情，婚禮之前當富商問及是否需要回到香港擺喜酒時，她想起她那段受創於八九年的婚姻，以及她那段遠涉重洋以後還是遙遙受沙士影響的婚姻……

曾經看過作家奕己寫杜國威先生《人間有情》的一篇讀後感，說到香港藝術工作者「拙於以較寬闊的胸襟、宏大的眼光去探討這時代的變動」。畢竟時代已經變了，即使是大眾文化，近年來藝術工作者的時代觸覺早已超越當時，像林夕的流行曲《天水．圍城》抑或澳門本地創作《未命名的章節》等。難得作者陸秀娟用細膩的筆觸，精彩地刻劃女主角心事的同時，悉心安排了她們在時代的動蕩之中一覺醒來，方知自己不過作了一場黃樑夢。

如果六四沒有八九、如果科網泡沫沒有爆破、如果九七沒有那場風暴、如果○三年沒那麼不堪回首、如果當年沒有天真得去幻想，一早知道白雪公主在現實中根本不會找到白馬王子……

（刊登於網路雜誌《Cadeira．凳》第四期）

二○○八年三月十六日

文／橙

寫在前頭：筆者很少看人物傳記。但小時候，卻很喜歡看金庸小說，我想，那也可以稱為一種虛構的傳記吧？

然而，經過書店，看見這本書，想起去年鄰埠立法會上一屆會期完結時，眾位議員對范太一致的正面評價，以及傳媒對范太於立法會「退休」的人性化報導，便突然很有興趣讀一讀這位被喻為立法會「母親」的老太，是如何走過其政壇之路的。

不是刻意不談范太的政治貢獻，然而，書背金庸寫的一段說話，就令我對范太更有好感：「她在醫院裡動手割了左腎移植給她女兒，因而救了她的性命。范太堅強不屈的對抗自己的乳癌。她丈夫范尚德先生因肝癌逝世，她頑強地忍受苦難的命運，仍為香港公眾事務獻身。」正如金庸所說，「這三件事，只要有一件發生在我們普通人身上，我們就垮了，再也不能挺身而立，堅決奮戰。」這樣一位擁有俠骨傲氣的女士，教我如何不產生好感呢？

筆者對范太處理越南難民的印象很深：一九七五年美國支持的南越政府倒台，大批難民湧向東南亞周邊地區，而一大批西方國家聯同英國簽署協議，以人道理由，將香港列為「第一收容所」，無條件收容這些難民。然而，范太回憶說，她當時「年少氣盛」，認為香港本來和這場政治風波並無瓜葛，而且相比之下，這些西方國家的資源比香港好多了，為甚麼要由香港來承擔這些難民潮的問題？而且，難民問題亦實在為香港的經濟和治安帶來沉重的負擔。因此，一句「不平則鳴」，她在八八年出席了一場由美國耶魯大學舉行的，有關越南難民問題的研討會。

當時，西方國家不斷指責香港遣返難民的行為「並不人道」，但范太仍然在這場「二百多人中只有三人支持自己」的會議中，闡述香港這個英國殖民地，所受到由西方國家尤其是美國所帶來的不公平對待，指出香港作為「第一收容所」只是難民的中轉站，在這場政治風波中，收容這些難民的應該是美國，更指責「美國人口口聲聲高唱人權、民主，他們卻以雙重標準處理越南難民問題。一方面他們歧視性地將一些貧困的、教育程度差又沒有專業技能的船民透過他們的『甄別』擋在門外；另一方面又以保護人權為理由不准香港遣返他們，還利用本國的一些人權組織，不斷批評和抹黑香港的人權狀況」。對於這件事，我是可以想像到當時的范太，是如何的英姿颯爽、不讓須眉。

自少讀金庸的筆者，其實很嚮往小說中那些主角的「俠氣」，所以筆者實在折服於范太那種「雖萬千人吾往矣」的氣魄，無怪連金庸這個自稱「不會幫人寫序」的大國手，亦為本書寫了一篇之餘，行文中流露出對范太的崇敬，亦無怪像因不守議事規則，而被范太多次請離立法會會場的長毛，亦視范太為「母親」一樣，並為范太的健康擔心。筆者亦在此希望這位「女中豪傑、俠之大者」，好好保重身體，從此幸福快樂！

二○○九年一月二十四日